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La lampada sulla scrivania proiettava una luce fioca che, invece di rassicurarmi, generava ansia. 

Quella sera chiusi i libri alle dieci, dopo aver trascorso tante ore immerso nello studio, sperando 

di imprimere nella mia memoria quel groviglio di angeli, stucchi dorati, volute e marmi del 

Barocco, che la professoressa aveva magistralmente approfondito. 

Avevo trascorso il pomeriggio tra i capitoli del mio libro, soffermandomi sulle immagini delle 

chiese e lasciandomi catturare da decorazioni sontuose e forme sorprendenti, capaci di trasformare 

la pietra dura e bianca in movimento e meraviglia. 
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Dopo una cena leggera, la stanchezza cominciò a farsi sentire: gli occhi pesanti, la mente ancora 

affollata di immagini e di lessico specialistico. Ma insieme alla fatica cresceva anche una sottile 

inquietudine: il pensiero dell’interrogazione del giorno seguente. Il Barocco non era più soltanto 

un argomento da studiare, ma un mondo complesso in cui cercavo di orientarmi, tra emozione e 

timore di non essere abbastanza preparato. 

Appena posai il capo sul cuscino, il sonno mi accolse e caddi tra le braccia di Morfeo. Ma la quiete 

non durò molto. Mi svegliai presto, sospeso tra sogno e realtà. 

Non ero più nella mia stanza. Intorno a me si aprivano i dedali di vicoletti del centro storico, ma 

ogni cosa appariva velata da un’incertezza sottile, come se il tempo avesse mutato i contorni della 

memoria. Camminavo lentamente, smarrito, sulle chianche consumate dal tempo, con lo stupore 

di un turista nella città in cui vivevo dalla nascita. 

Le pietre raccontavano una storia diversa. Le case sembravano respirare un’era passata e quando 

giunsi in Piazza Cavour il cuore esitò: là dove ricordavo la Chiesa di San Gaetano, si ergeva un 

edificio severo e sconosciuto. 

Ad incuriosirmi ulteriormente c’era uomo che sostava di fronte, immobile, quasi fosse parte della 

scena. Tra le mani stringeva fogli ingialliti e il suo abbigliamento evocava un’epoca lontana: un 

cappello a falda larga e un mantello scuro che cadeva in pieghe profonde. 

Mi avvicinai, trattenendo il respiro e con voce incerta gli chiesi: – Mi perdoni… saprebbe indicarmi 

dov’è la Chiesa di San Gaetano? 

- Ecco, sapevo che si sarebbe sparsa la voce – rispose irritato. 

- Gli uomini non sanno resistere al richiamo del mistero – mormorò, come parlando più all’aria 

che a me. 

Poi si girò verso di me e mi guardò come se avesse visto un alieno. Mi chiese: – Perché indossi 

pantaloni bucherellati? E che sono quelle scialuppe che porti al posto delle scarpe? 

Solo in quel momento acquisii consapevolezza della situazione. E subito dopo osservai con 

attenzione la piazza in cui mi trovavo. Essa era popolata da figure che sembravano uscite da un 

antico dipinto: uomini avvolti in mantelli severi, volti incorniciati da cappelli austeri, donne 

strette in corsetti rigidi, con maniche ornate di pizzi e gonne ampie, che ondeggiavano 

lentamente. 

In quell’intreccio di forme perfette io rappresentavo l’anomalia, un errore cronologico in quel 

disegno seicentesco. Paradossalmente non ero più un osservatore esterno, ma ero diventato io 

stesso parte della visione. 
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Fu in quell’istante che la verità mi travolse: non avevo semplicemente smarrito la strada. Avevo 

oltrepassato una soglia invisibile, scivolando in una dimensione che non mi apparteneva, un 

mondo di pietra in cui l’unica nota stonata ero io. 

Cercai di mascherare il mio smarrimento, fingendomi un viaggiatore attratto dalle bellezze del 

luogo. Quando gli chiesi il permesso di rivolgergli qualche domanda, egli rispose con un sorriso 

enigmatico, invitandomi a bere qualcosa in una locanda poco distante. 

- Il mio nome è Dionisio Volpone di Parabita. Qual è il tuo nome, giovanotto? – 

Quella presentazione mi fece mancare il respiro: ero al cospetto del progettista di quella struttura 

architettonica! Gli risposi quasi sussurrando e insieme proseguimmo. 

Durante il percorso la sua voce si fece racconto e il tempo sembrò scandito dalle sue parole. Mi 

parlò della città, come si parla di una persona cara, con commozione e affetto. Narrò della pietra 

calcarea, chiara e luminosa, capace di catturare il sole e restituirlo in silenzio, quasi fosse un 

segreto custodito nei secoli. 

Quando nominò la Cattedrale di Bitonto, il suo sguardo cambiò. La descrisse come un tempio 

maestoso, nato dalla terra e proteso verso il cielo: austero nelle forme, eppure colmo di una 

bellezza raffinata ed eterna, come il Dio che vi dimorava. 

Poi, quasi parlando a sé stesso, lasciò scorrere parole diverse, cariche di inquietudine e desiderio: 

voleva costruire, trasformare, osare, oltre ciò che già esisteva. 

- Fare qualcosa di nuovo – affermò, con una luce negli occhi che infrangeva ogni misura. 

E senza aggiungere altro, spalancò la porta del locale: un varco improvviso, come se dietro quel 

gesto si nascondesse non una stanza, ma un’idea pronta a prendere forma. 

Egli ordinò un vino liquoroso che sembrava più dolce del miele, io invece optai per una 

cioccolata calda speziata. 

Poggiò i suoi lunghi fogli arrotolati sul tavolo e approfittai, per chiedergli cosa fossero. 

- Questo, ragazzo mio, è il futuro. Ho progettato una chiesa sbalorditiva – e continuò a 

srotolare i suoi fogli. 

Mentre i miei occhi seguivano quelle linee armoniose, egli parlava e le sue parole sembravano 

scolpire l’aria stessa con straordinaria passione. 

- Osserva – disse – ogni pietra sembra viva e ogni forma è stata pensata con un’intenzione 

precisa. 

Davanti a me si ergeva la Chiesa di San Gaetano, non più solo edificio, ma visione concreta di 

un’idea. La facciata in bugnato si elevava con elegante forza, preceduta da una scalinata ampia, 

quasi un invito solenne ad ascendere, a lasciare alle spalle il mondo terreno. 

Una cornice marcapiano divideva l’insieme in due ordini distinti, come due livelli di un dialogo 
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tra umano e divino. In alto il grande timpano dominava la scena, raccolto e maestoso, custode 

silenzioso dell’intera struttura. 

Nel primo ordine il portale si apriva come una soglia sacra, sormontato da un timpano spezzato 

che accoglieva una piccola nicchia, un dettaglio che rompeva la rigidità con eleganza. Nel 

secondo ordine il grande finestrone centrale lasciava filtrare la luce, ornato da una balaustra che 

pareva sospesa e leggiadra, come se sfidasse il peso della pietra. 

E in quell’istante compresi il senso delle sue parole: non era solo architettura, ma desiderio di 

stupire, di muovere l’anima, di trasformare la materia in emozione. Il rigore lasciava spazio al 

movimento, la misura alla meraviglia. Era il Barocco che prendeva vita sotto i miei occhi. 

- Vedi, giovanotto? – riprese Volpone, sfiorando con le dita una parete. 

- La pietra è solo la parte esterna. Il vero lavoro dell’architetto è farla apparire più leggera, 

dinamica, come se si muovesse nello spazio. Questo è il nostro sogno d'innovazione: sfidare la 

gravità con il movimento, per suscitare sorprendente stupore. 

- Il buio deve essere squarciato dalla luce, quella della speranza e della fede. La cattedrale è 

bella, ma la luce è filtrata, per creare un'atmosfera di raccoglimento. Ora siamo nel Seicento, 

però! La luce è una protagonista attiva. Deve inondare le navate, riflettersi sugli ori e sulle 

decorazioni, per dimostrare che la Grazia divina è ovunque. 

Poi continuò: – La facciata ripartita da lesene è arricchita da alcune nicchie. Ti piace? – 

Lo ascoltavo con la stessa attenzione che si riserva a un maestro in aula, consapevole che ogni 

sua parola era una chiave per comprendere il mistero che ci circonda. Gli feci un cenno deciso 

con la testa, un gesto di silenziosa intesa, che suggellava quella lezione improvvisata tra le ombre 

del Seicento. 

- Ti faccio vedere l’interno – disse con entusiasmo prima di sorseggiare il suo vino. 

Aprì un’altra pergamena e cominciò: – La chiesa è composta da un’unica navata che termina con 

tre absidi, di cui quello centrale è più grande. L’aula interna è delineata da quattro arcate per lato, 

in cui si aprono altrettante cappelle. 

All’improvviso batté il pugno sul tavolo – Vedi questo legno, figliuolo? Ne servirà a tonnellate per 

il soffitto! Ho già parlato con Carlo Rosa, gli ho chiesto di dipingere San Nicola e San Gaetano tra 

le nuvole. 

Animato da entusiasmo puntò il dito sulle carte, indicò i punti in cui voleva che venissero dipinti 

gli affreschi e aggiunse – Non deve essere fredda e spoglia, deve avere un’anima! E i fedeli 

devono percepirla! 

Descrisse infine il finestrone centrale della controfacciata e disse che sarebbe stato composto da 

otto finestre, quattro per lato. 



5  

Finito il racconto della sua opera d’arte, si distese sulla sedia. Si tolse il cappello e si passò una 

mano tra i capelli. 

  –  Che meraviglia sarà...  –  mormorò quasi tra sé. 

  –  Basta con il rigore e la simmetria del passato. La pietra ha un'anima inquieta, vuole piegarsi, 

incurvarsi, stupire. Io sogno un'architettura in cui le colonne vibrano e le sculture di marmo 

diventano testimoni del nostro tempo. Il Barocco è questo: l'illusione che la pietra respiri, sia 

viva! 

A quel punto pronunciai le mie prime parole dopo il suo monologo.  – Non hai paura che possa 

sembrare “eccessivo”? – 

Questa domanda sembrò sorprenderlo e con una luce sincera negli occhi, mi confessò: 

–  Ragazzo mio, se tutti gli uomini della storia si fossero fermati davanti alla paura dell'ignoto, 

oggi non saremmo qui. Non ci sarebbe stato progresso, né speranza. L'innovazione nasce 

proprio lì: dove finisce la sicurezza e inizia il coraggio di sognare ciò che ancora non esiste. 

Mentre pronunciava queste ultime parole, un suono stridulo e acuto colpì le mie orecchie. Aprii 

gli occhi di colpo e mi girai verso il comodino, per spegnere la sveglia. 

La luce del mattino illuminava la mia stanza e mi resi conto di aver vissuto un sogno. Quel prezioso 

viaggio onirico aveva alimentato la mia passione per l’arte, trasformando la lezione in 

un’esperienza viva: il racconto di una meraviglia vista finalmente con i miei occhi. 

Sorrisi felice: ero sicuramente pronto per l’interrogazione e avevo imparato che bisogna credere 

sempre nella forza smisurata dei sogni. 
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